來自電影「刺激一九九五」(The Shawshank Redemption) 的對白 —
Get busy living or get busy dying
————–
1999年9月21日 1:47AM, 你在做什麼 ?
我睡得跟死豬一樣。天亮之後我娘還若無其事的跟親友炫燿我們「花蓮之子」對地震的無動於衷….直到真實的訊息漸漸傳開~~
因為九二一, 我才感受到不管是土地還是政客, 沒有什麼可以真正撕裂我們。
————–
知道自己抵擋不住太多死城裡肝腸寸斷的鏡頭, 帶著一條小毛巾進場, 後來證明我錯了。布魯斯有一票親人住在災區, 他猜會不會只是看到剪接過的、他曾目睹的生離死別, 他也錯了。
透過新聞媒體, 我們對震災的印象是跳躍的 — 哀痛逾恆、組合屋、天文數字的重建預算、災區農特產促銷。而這部片紀錄一部分的當事人, 怎麼從否認、絕望、怨恨、罪惡感中活下來, 處理現實和內心的斷裂缺口, 跟命運拼個輸贏。而不只是矯情的舉臂高喊「熱愛生命」或無助的思考「生命是什麼」。
扳指算算, 明芳當上媽媽時, 才十八歲吧 ?! 我的一位舅舅和舅媽在車禍中雙雙往生, 他們唯一的女兒, 我的表姊, 當時也約莫是這個年紀, 也在很短的時間內結婚生子。看到明芳蹲在沙灘上的身影, 想起那位表姊, 她們生命中的圖像剎那間崩解消失了一大塊, 這是她們選擇填補的方式, 就像有人寄託於夢中親人的身影或新生命的來臨…..
導演的老父親久病未癒一心想死, 穿插其中對照。每每鏡頭迎向隧道口的光亮, 卻總是帶來「不想活」的消息, 讓我想到這個問題: 要忙著活還是忙著死 ? 陽光、空氣、微風無一不讓她思念親人的佩如, 無法安頓心靈到幾乎要自毀, 更讓這句話在心中不停回響, 不是自以為是的責備, 而是與自己的對話…..
玉梅在夜裡寫給維維的信, 訴說媽媽不曾間斷的思念、心疼和愧疚, 末了「媽媽要睡了, 明天還要工作」……有什麼更巨大、更真誠實在的愛和力量嗎 ?!
影片裡的人們沒有深奧的言辭, 也不曾問「生命是什麼」, 卻實踐著無比堅強的生命態度。
沸點與冰點之間
我很關心政治、有很明確的政治立場, 而且會貫徹它。
但我不想知道你的, 也不企圖說服你, 你也不需要知道或猜測我的立場是什麼, 更不要嘗試來告訴我什麼是王道, 你只要忠於、相信自己, 但儘量不要把「自己」想像成「大家」, 有的人只是跟你立場不同, 並不是要你死我活。
必要的時候, 即使是51:49, 請接受自己並不是多數。
也許你有漂亮的身家學歷、也許你可以講一大篇精闢深入的見解, 而另有一些人卻可以用金錢、政策、或人情收買, 有些人只熱衷於激情口號, 甚至有些人昧著良知…..
但你的一票並沒有比他們重要或高尚。
如果有人用自以為是精英的優越感看公民社會運作, 他會覺得痛苦, 我會覺得噁心。
每隔一陣子總是血戰一場, 我能期望的是不要把政治語言深化到生活中, 更沒必要把選舉勝敗當成國家興亡, 但如果有人就是一定要這樣, 我也沒辦法, 那是他的自由。
有時覺得台灣是個沸點太低, 冰點太高的社會。
雖然對待彼此是那麼尖銳、撕裂、噬血, 但當我走在路上, 仍感覺自由自在, 發現自己還蠻 enjoy 這種殘忍的包容。
他是一個「人」!!
強制執行、監護權「交付」、強制「點交」.. 對象是一個「人」, 我對這些名辭覺得怵目驚心!
相信我, 小孩哭喊、追逐, 不管有沒有警察抓人、媒體和群眾簇擁, 一、二十年前就在無數「權力交接」的場合不斷上演過, 那年我九歲, 我把細節和感受記得非常清楚, 無奈場景竟然至今仍重覆著…
更令人難過的是經過這麼多年, 大家只是口沫橫飛的說著「以子女之最佳利益為考量」, 但是誰在定義另一個人, 即使只是個小孩, 的「最佳利益」 ? 換了美麗的言語包裝, 內涵依舊是粗暴..
另一方面, 最佳利益裡應該充滿了照顧孩子的心、力和情感, 但摻雜在其中的民族情緒和偏見卻顯得很剌耳; 我不願揣測雙方親人有任何不純良的動機, 但我認為那個孩子仍然被視為「財產」, 失去他不只是情感割捨, 甚至充滿意氣的憤恨, 灌輸他、鼓勵他表達對另一群血親的敵意, 讓他長期曝露在媒體壓力下, 大家到底知不知道自己在做什麼 ?
法律定讞的事訴諸法外管道 ? 訴諸政治 ? 訴諸群眾 ? 鏡頭前下跪、家人聲嘶力竭的哭喊, 搞得像個死期將近的刑犯, 你們在教小孩什麼 ? 把獲判監護權的親人塑造成什麼 ?
香火之說, 我更是聽得血脈賁張, 心裡很X! 他就不是媽媽的血脈嗎 ?! 孩子不是用你社會是重男輕女還是重女輕男來決定他有沒有「用」, 他是一個人 !! 不管他姓什麼, 流誰的血, 都不是誰的財產!! 真是夠了!!
參考:
中巴混血兒童吳憶樺監護權爭議之評析
從國際私法觀點看吳憶樺事件
《紐西蘭》基督城印象
圖:Christchurch Colombo St., 封閉一半路面, 為一棵路樹進行手術。
介紹Christchurch的書絕不會漏掉它的別稱「英國以外最像英國的地方」和「花園城市」
我蠻喜歡這個城市, 花團錦簇像個大公園, 又不至於太刻意, 陽光下美麗、悠閒、有生命力; 我喜歡那種植物彷彿自然而然就是要在這裡、就是要被這樣照顧的感覺; 不過要住童話小屋也不是可以不勞而獲的, 我們的B&B host早晚都要伺候花園裡花花草草, 疏於照料的庭園看起來陰森敗壞, 會比沒有植栽還慘
坐在Mona Vale裡的草地上, punting的船從垂柳蔭下緩緩駛過, 陽光映著河面波光粼粼, 四周蟲鳴鳥叫還有淡淡花香, 微風徐徐下我分不清是覺得幸福還是虛假; 沿著河一幢幢夢幻般的宅邸, 有個小男孩拖著kayak跑出來從自己家後院的「碼頭」下水…. 這果然是另一個世界啊~
這個城市也有另外一面, 某位移民紐西蘭的朋友曾告訴過我, 過去Christchurch是沒有毛利人的, 這似乎在暗示一個有點敏感的種族情結; 我們看到的Christchurch有很多亞裔面孔、亞洲文字, 電視、報紙上的政治人物說他們是亞洲的一份子…. 當我們坐在大教堂前看街頭藝人表演時, 曾從背後傳來「..Fuck yellow sin….」, 一點點心驚, 沒有回頭~~
感覺紐西蘭總是會跟「環保」、「純淨」連在一起的, 不過某些事執行起來其實也沒有想像中那麼嚴厲和徹底; 我們戰戰競競的做好垃圾分類, 結果住宿的host說連同塑膠袋(賣場免費提供的)都丟進同一個桶子就可以了 O_o” 公共場所的圾垃筒也是跟台灣的情況類似 — 不管有沒有分類標示, 內容看起來都一樣, 也一樣有很多垃圾被隨意丟在不該丟的地方…
在Christchurch只待了三天, 還是很難一言蔽之她給我的感受, 就像計程車司機講幾句話就要讚美一下「this beautiful city」, 這個城市很知道自己的美麗, 她的子民也不吝去一再強調, 或許是為了美麗印象可以帶來的效益, 不過我也相信其中有一種生活在這裡的驕傲