7/4 清晨, 在我惺忪匆忙奔向捷運站的路上, 遇到正要上菜市場的母親, 她笑著跟我說「太陽這麼大, 怎麼不撐傘 ? … 好了好了, 快去上班」, 這便是她跟我說的最後一句話。
7/5 晚上九點多, 連續打了幾通電話沒人接, 到母親家門前, 發現門已依她入睡前的習慣由內反鎖, 站在門外, 一邊持續撥號、一邊聽到電話鈴聲響徹屋內, 所謂「不祥的預感」大概就是這麼回事吧 …
晚上十點半, 鎖匠撬開門鎖, 我衝入母親房內, 見到已冰冷的遺體。
**************
在辦理母親後事期間, 慌亂、焦慮、空虛、憂傷, 胸口始終像是窒著一股氣, 不能多說多想, 麻痺似地處理許多瑣碎雜事, 直到某日得空, 在家聽到這首 wind beneath my wings, 第一次放聲大哭…
**************
我是個與父母緣薄的孩子, 但即使各自漂泊, 總也在心裡有個「根」, 有個將能回去的地方, 無助時有個令人精神安定的最後堡壘。
如今, 父母在一年半之內相繼離世, 我都沒能陪他們走過最後時光, 沒能聽到最後話語, 沒能好好道別… 堡壘就已經坍塌了。
**************
母親生在宜蘭、長在花蓮、終老於台北; 會說一點日語, 懂一些注音符號, 中文能讀能寫, 習慣台語溝通, 但只會用國語誦經; 「做小姐的時候」綁兩根麻花辮, 養過一隻貓; 外公開過撞球間, 她負責計分; 年過三十相親結婚, 九年後分手, 母親告訴我這個決定時, 她抿著嘴、紅著眼眶, 但不見淚水。
相對於父親的感性、不約束慾望、言辭; 我的母親理性、剛強, 對生活沒有安全感、操勞奔波, 當某人問她有什麼嗜好, 她愣了一下, 像是無法理解這個問題的意義。
她有一個嚴厲的靈魂, 固執、壓抑, 有很多拘束自己的規矩, 近年在醫院當義工、參加合唱團、讀社區學苑, 也不見絲毫放鬆。嚴明的紀律延伸出潔癖和控制慾, 我不是她雕琢出來的模型, 所以在短暫的同住時光中, 不時發生磨擦, 關係緊張, 拉開一點距離反而才又讓我們親近。
她在晚年極重養生, 飲食清淡 (其實是無味), 雖然家族中有豐富的糖尿病、高血壓病史, 但一概與她絕緣, 健康上最大的困擾是「LUMBOSACRAL SPONDYLOSIS WITHOUT MYELOPATHY」(未伴有脊髓病之腰胝骨退化性脊椎炎, 常被泛稱為坐骨神經痛), 然而, 她就這樣走了 …
母親非不得已絕不麻煩別人, 在崎嶇的人生路上, 她從不示弱, 即使到了最後一刻, 她還是顯得那麼堅強而孤單。
**************
我在 1991 年動了脊椎側彎的矯正手術, 手術期間, 母親到醫院附近的佛教精舍隨同誦經, 往後茹素、習佛, 1996 年在靈鷲山皈依、受五戒、菩薩戒, 進入佛門迄今十餘載。
於是, 我們每天在她靈前誦阿彌陀經, 讓自己相信那個最後時刻, 的確是阿彌陀佛與諸聖眾手執金臺前來迎接, 迎接她去到一個無病無痛、無煩無憂, 可以自在散步、跳舞的地方 …
這一生, 辛苦了, 謝謝您。
最後, 也謝謝在母親一生中, 所有曾關心、愛護過她、對她懷著善意、令她覺得快樂的人們, 願母親保佑大家, 平安吉祥。
記於 2011 年末
在短短一年半之間, 我失去了父母親, 我不會說「這就是人生」, 因為那種突然的斷裂混雜著悲傷、害怕、茫然、不真實, 完全無法用「這就是…」的句型和口吻來表達。
辦完母親後事, 接受了三個多月的心理諮商, 明白那種狀態下的自己其實破了一個大洞。
那個洞裡是死亡這個事實與措手不及的失去, 是無法停止挖掘「癥兆」的思緒, 是想像「最後時刻」的痛苦, 是對自己有「害怕」這種情緒的自責。
心情起起伏伏, 睡眠好好壞壞。
靠著訴說事實與感受, 點亮一些人生的暗角, 沒有藉助藥物, 讓斷裂的缺口漸漸接上常軌。
我一向是個怕麻煩便斷然割捨的人, 加上與父母一同生活的時光短暫, 幾乎沒有睹物思人的材料, 但我的確能夠發現他們, 在每一首演歌之中、在憑舌頭記憶煮出的每一道媽媽料理之中、在我的骨血之中 …
當我終於以一種單純的懷念談起父母, 諮商師說, 可以畢業了。
因為「無常」與「當下」就在眼前變得這麼具體, 容我任性地請大家都要珍惜、感謝每個平淡、平安的日子, 祝新年一切順心。
もういちど 自由にあるけたら
おもいっきり お掃除をして
お洗濯をして お料理をつくって
お散歩にでかけよう
如果可以, 想要再一次自由自在地走路; 全力的打掃、洗衣、或再好好地做頓料理, 又或者, 就去散散步吧～
晴れたらなんて 明るいんだろう
お日様も 笑っている
雨の日もスキ
おしゃれな雨傘
レインコートも着てあるこう
如果天氣晴朗, 大地會十分明亮吧, 太陽公公也會笑瞇瞇地; 即使是下雨天, 我也喜歡, 撐著漂亮的雨傘、穿起雨衣, 走吧～
おむかえは まだ来ないから
その間に 一寸だけ歩かせて
もういちどだけ踊りたい
そよ風になって
在我被接走前的這一段時光, 請讓我再走一走; 想再跳跳舞, 就算只有一次也好; 讓我就這樣化成輕風吧 ～
クルクルまわる 手をつないで
背すじをのばして ヒザをのばして
足をはねあげて スカートがふくらんで
みんなニコニコ笑ってる
手牽手、轉轉圈; 挺起背、伸直膝; 雙足躍動、裙擺飛揚; 大家笑逐顏開～
おむかえは まだ来ないから
窓のガラスを ふくだけでいいの
もういちどだけ踊りたい
そよ風になって
趁著我還沒被接走, 就算只是擦擦窗戶也好, 想再跳跳舞, 就算只有一次也好; 讓我就這樣化成輕風吧 ～
