7/4 清晨，在我惺忪匆忙奔向捷運站的路上，遇到正要上菜市場的母親，她笑著跟我說「太陽這麼大，怎麼不撐傘 ? … 好了好了，快去上班」，這便是她跟我說的最後一句話。
7/5 晚上九點多，連續打了幾通電話沒人接，到母親家門前，發現門已依她入睡前的習慣由內反鎖，站在門外，一邊持續撥號、一邊聽到電話鈴聲響徹屋內，所謂「不祥的預感」大概就是這麼回事吧 …
晚上十點半，鎖匠撬開門鎖，我衝入母親房內，見到已冰冷的遺體。
**************
在辦理母親後事期間，慌亂、焦慮、空虛、憂傷，胸口始終像是窒著一股氣，不能多說多想，麻痺似地處理許多瑣碎雜事，直到某日得空，在家聽到這首 wind beneath my wings，第一次放聲大哭…
**************
我是個與父母緣薄的孩子，但即使各自漂泊，總也在心裡有個「根」，有個將能回去的地方，無助時有個令人精神安定的最後堡壘。
如今，父母在一年半之內相繼離世，我都沒能陪他們走過最後時光，沒能聽到最後話語，沒能好好道別… 堡壘就已經坍塌了。
**************
母親生在宜蘭、長在花蓮、終老於台北；會說一點日語，懂一些注音符號，中文能讀能寫，習慣台語溝通，但只會用國語誦經；「做小姐的時候」綁兩根麻花辮，養過一隻貓；外公開過撞球間，她負責計分；年過三十相親結婚，九年後分手，母親告訴我這個決定時，她抿著嘴、紅著眼眶，但不見淚水。
相對於父親的感性、不約束慾望、言辭；我的母親理性、剛強，對生活沒有安全感、操勞奔波，當某人問她有什麼嗜好，她愣了一下，像是無法理解這個問題的意義。
她有一個嚴厲的靈魂，固執、壓抑，有很多拘束自己的規矩，近年在醫院當義工、參加合唱團、讀社區學苑，也不見絲毫放鬆。嚴明的紀律延伸出潔癖和控制慾，我不是她雕琢出來的模型，所以在短暫的同住時光中，不時發生磨擦，關係緊張，拉開一點距離反而才又讓我們親近。
她在晚年極重養生，飲食清淡 (其實是無味)，雖然家族中有豐富的糖尿病、高血壓病史，但一概與她絕緣，健康上最大的困擾是「LUMBOSACRAL SPONDYLOSIS WITHOUT MYELOPATHY」(未伴有脊髓病之腰胝骨退化性脊椎炎，常被泛稱為坐骨神經痛)，然而，她就這樣走了 …
母親非不得已絕不麻煩別人，在崎嶇的人生路上，她從不示弱，即使到了最後一刻，她還是顯得那麼堅強而孤單。
**************
我在 1991 年動了脊椎側彎的矯正手術，手術期間，母親到醫院附近的佛教精舍隨同誦經，往後茹素、習佛，1996 年在靈鷲山皈依、受五戒、菩薩戒，進入佛門迄今十餘載。
於是，我們每天在她靈前誦阿彌陀經，讓自己相信那個最後時刻，的確是阿彌陀佛與諸聖眾手執金臺前來迎接，迎接她去到一個無病無痛、無煩無憂，可以自在散步、跳舞的地方 …
這一生，辛苦了，謝謝您。
最後，也謝謝在母親一生中，所有曾關心、愛護過她、對她懷著善意、令她覺得快樂的人們，願母親保佑大家，平安吉祥。
記於 2011 年末
在短短一年半之間，我失去了父母親，我不會說「這就是人生」，因為那種突然的斷裂混雜著悲傷、害怕、茫然、不真實，完全無法用「這就是…」的句型和口吻來表達。
辦完母親後事，接受了三個多月的心理諮商，明白那種狀態下的自己其實破了一個大洞。
那個洞裡是死亡這個事實與措手不及的失去，是無法停止挖掘「癥兆」的思緒，是想像「最後時刻」的痛苦，是對自己有「害怕」這種情緒的自責。
心情起起伏伏，睡眠好好壞壞。
靠著訴說事實與感受，點亮一些人生的暗角，沒有藉助藥物，讓斷裂的缺口漸漸接上常軌。
我一向是個怕麻煩便斷然割捨的人，加上與父母一同生活的時光短暫，幾乎沒有睹物思人的材料，但我的確能夠發現他們，在每一首演歌之中、在憑舌頭記憶煮出的每一道媽媽料理之中、在我的骨血之中 …
當我終於以一種單純的懷念談起父母，諮商師說，可以畢業了。
因為「無常」與「當下」就在眼前變得這麼具體，容我任性地請大家都要珍惜、感謝每個平淡、平安的日子，祝新年一切順心。
如果用一首歌送給或形容我的母親，那是《ひまわりの家の輪舞曲》
もういちど 自由にあるけたら
おもいっきり お掃除をして
お洗濯をして お料理をつくって
お散歩にでかけよう
如果可以，想要再一次自由自在地走路；全力的打掃、洗衣、或再好好地做頓料理，又或者，就去散散步吧～
晴れたらなんて 明るいんだろう
お日様も 笑っている
雨の日もスキ
おしゃれな雨傘
レインコートも着てあるこう
如果天氣晴朗，大地會十分明亮吧，太陽公公也會笑瞇瞇地；即使是下雨天，我也喜歡，撐著漂亮的雨傘、穿起雨衣，走吧～
おむかえは まだ来ないから
その間に 一寸だけ歩かせて
もういちどだけ踊りたい
そよ風になって
在我被接走前的這一段時光，請讓我再走一走；想再跳跳舞，就算只有一次也好；讓我就這樣化成輕風吧 ～
クルクルまわる 手をつないで
背すじをのばして ヒザをのばして
足をはねあげて スカートがふくらんで
みんなニコニコ笑ってる
手牽手、轉轉圈；挺起背、伸直膝；雙足躍動、裙擺飛揚；大家笑逐顏開～
おむかえは まだ来ないから
窓のガラスを ふくだけでいいの
もういちどだけ踊りたい
そよ風になって
趁著我還沒被接走，就算只是擦擦窗戶也好，想再跳跳舞，就算只有一次也好；讓我就這樣化成輕風吧 ～
