分類彙整:essay


平凡人之死

他在市區搭大眾交通工具, 長途移動乘國道客運
他沒有到過疫區, 沒有去過危險場所, 沒有接觸過病人
他努力工作
他染上SARS, 死了
所有人心中的警戒突然提高了
因為他跟我們一樣, 是個平凡人
婆婆打電話說母親節聚會取消, 叮嚀我們別搭長途車..
老闆說在計程車上運將對著他噴消毒水, 理由是為他好, 而前一個有廣東腔的乘客則被拒載..
同事的哥哥居家隔離, 他到處去澄清兄弟平時不相往來..
新聞說和平護士不同住的女兒被同學家長惡言相向…
借用座位的工讀生昨天下午咳了幾聲
我的老闆和她的老闆緊急協商要怎麼「處置」她
沒有人會想到先問她好不好
因為, 非常時期
朋友的公司開始異地上班, 一個單位拆成好幾組
我們也弄了一套危機應變計畫
假設是… 萬一被封….
因為, 非常時期
有人在搶或囤醫療級物資
我討厭這種世界末日般不理性的恐慌..
我可以繃緊神經, 但不要打亂生活方寸
我遵守專業指導, 勤洗手、不去公共場所、沒必要的場合不要戴著口罩嚇自己嚇別人
但一個跟我一樣平凡的人死了
我不知道這個規則是不是還有漏洞
這個平凡人觸動的是哪個位置的地雷….
我似乎也無法阻止那種恐慌在自己的心中滋長~~
我大概是辦公室唯一一個還搭捷運的人
早上九點半的車廂, 人零散的站著
彼此相隔至少一公尺
口罩上方的眼睛無神相望
我默默對著漆黑的窗外
聽到有人輕輕的咳了幾聲
車窗上映著四面八方機警掃射的目光
我看著這些臉孔, 健康 ? 潛伏期 ? 會不會有…傷寒瑪麗 ?
車門開了, 冷不防的一陣風, 喉嚨騷癢
我強忍著不敢出聲…忍著… 眼淚幾乎要被逼出來…
我想我還是會繼續搭捷運
染病的機率應該還是比車禍低吧 ?!
隱匿、猜忌、疏離、污名化…
電視上那些灑狗血的、溫情的、鼓舞的影片似乎很難打動我了
病毒究竟是蝕肺還是蝕心啊…
量體溫, 洗洗手, 上班了! read more


轉彎的地方— 脊椎側彎矯正手術

脊椎側彎,病因不明,好發在青少年期瘦高女性 (就是我本人)

大約從國中開始,老師一直提醒我肩膀兩邊不平衡,要我書包左右肩輪著背;一直到若干年後,1991 年的暑假,20 歲,背部開始劇烈抽痛。

因為我的打工地點在台大醫院附近,就近掛了骨科,看著 X 光片裡像湯匙側面的我的脊椎,直接得到醫生很平靜的一句「脊椎側彎 55 度,只能開刀了」,我帶著既震撼又茫然的心情回到學校宿舍,才湧出一連串悲傷和眼淚,難受的是可能被剝奪選擇的感覺 — 彷彿被預言且必須等待著過完全不同的、不能隨心所欲的生活。 read more