看完它時感想很複雜, 也許就是移民身份必然的複雜
書裡, 對王仕福(王貞治之父)的背景和想法有許多求證、推論, 因為他不能讀寫、日語不流利、中文鄉音很重, 能暢快溝通的對象有限, 直到離世, 都不曾留給家人完整的、關於中國家鄉的想法和資訊…
於是作者開始拼湊這個始終模糊的「故鄉」～
王仕福一輩子斬不斷的牽掛藏在潑墨般的山水之外, 但他奮鬥大半生的異地, 才是他子女的故鄉, 遺憾究竟會從哪裡滋長 ?! 是不清楚種子的來處或是得不到發芽、紮根的土地認同 ?!
一個在日本出生長大、完全日式形塑的中國移民之子
發出光芒、變成英雄時
一半的中國血統才突然從他的周遭、而不是他的內心甦醒過來..
經過榮耀又迷惑的數十年
他下了「幸好我沒有兒子」這個多麼含蓄又無奈的註解…
而另一個「如果沒有棒球」的假設, 則讓我覺得心酸
什麼樣的遺憾, 會讓人願意用登峰造極的事業, 來換當一個不需要強迫自己認知的人…
這本書, 讓我反覆想起..
為什麼要讓血統決定人應該怎麼做、怎麼想 ?!
為什麼一個人單純的努力, 要因為國籍、血統而加、減分 ?!
為什麼鄉愁被視作一種必然要遺傳的基因 ?!
為什麼落地生根的願望, 要帶著一點背叛的色彩 ?!
當王貞治穿著日本隊的征衣、背著日本國旗說要完封台灣
他是否有種了然的幸福 ?!
我想, 原本與他沒有淵源、實際卻又淵源甚深的台灣
應該已經有足夠的成熟心情, 感謝他、祝福他…
Category Archives: all about my opinion
《生命》要忙著活還是忙著死 ?
來自電影「刺激一九九五」(The Shawshank Redemption) 的對白 —
Get busy living or get busy dying
————–
1999年9月21日 1:47AM, 你在做什麼 ?
我睡得跟死豬一樣。天亮之後我娘還若無其事的跟親友炫燿我們「花蓮之子」對地震的無動於衷….直到真實的訊息漸漸傳開～～
因為九二一, 我才感受到不管是土地還是政客, 沒有什麼可以真正撕裂我們。
————–
知道自己抵擋不住太多死城裡肝腸寸斷的鏡頭, 帶著一條小毛巾進場, 後來證明我錯了。布魯斯有一票親人住在災區, 他猜會不會只是看到剪接過的、他曾目睹的生離死別, 他也錯了。
透過新聞媒體, 我們對震災的印象是跳躍的 — 哀痛逾恆、組合屋、天文數字的重建預算、災區農特產促銷。而這部片紀錄一部分的當事人, 怎麼從否認、絕望、怨恨、罪惡感中活下來, 處理現實和內心的斷裂缺口, 跟命運拼個輸贏。而不只是矯情的舉臂高喊「熱愛生命」或無助的思考「生命是什麼」。
扳指算算, 明芳當上媽媽時, 才十八歲吧 ?! 我的一位舅舅和舅媽在車禍中雙雙往生, 他們唯一的女兒, 我的表姊, 當時也約莫是這個年紀, 也在很短的時間內結婚生子。看到明芳蹲在沙灘上的身影, 想起那位表姊, 她們生命中的圖像剎那間崩解消失了一大塊, 這是她們選擇填補的方式, 就像有人寄託於夢中親人的身影或新生命的來臨…..
導演的老父親久病未癒一心想死, 穿插其中對照。每每鏡頭迎向隧道口的光亮, 卻總是帶來「不想活」的消息, 讓我想到這個問題: 要忙著活還是忙著死 ? 陽光、空氣、微風無一不讓她思念親人的佩如, 無法安頓心靈到幾乎要自毀, 更讓這句話在心中不停回響, 不是自以為是的責備, 而是與自己的對話…..
玉梅在夜裡寫給維維的信, 訴說媽媽不曾間斷的思念、心疼和愧疚, 末了「媽媽要睡了, 明天還要工作」……有什麼更巨大、更真誠實在的愛和力量嗎 ?!
影片裡的人們沒有深奧的言辭, 也不曾問「生命是什麼」, 卻實踐著無比堅強的生命態度。
沸點與冰點之間
我很關心政治、有很明確的政治立場, 而且會貫徹它。
但我不想知道你的, 也不企圖說服你, 你也不需要知道或猜測我的立場是什麼, 更不要嘗試來告訴我什麼是王道, 你只要忠於、相信自己, 但儘量不要把「自己」想像成「大家」, 有的人只是跟你立場不同, 並不是要你死我活。
必要的時候, 即使是51:49, 請接受自己並不是多數。
也許你有漂亮的身家學歷、也許你可以講一大篇精闢深入的見解, 而另有一些人卻可以用金錢、政策、或人情收買, 有些人只熱衷於激情口號, 甚至有些人昧著良知…..
但你的一票並沒有比他們重要或高尚。
如果有人用自以為是精英的優越感看公民社會運作, 他會覺得痛苦, 我會覺得噁心。
每隔一陣子總是血戰一場, 我能期望的是不要把政治語言深化到生活中, 更沒必要把選舉勝敗當成國家興亡, 但如果有人就是一定要這樣, 我也沒辦法, 那是他的自由。
有時覺得台灣是個沸點太低, 冰點太高的社會。
雖然對待彼此是那麼尖銳、撕裂、噬血, 但當我走在路上, 仍感覺自由自在, 發現自己還蠻 enjoy 這種殘忍的包容。
他是一個「人」!!
強制執行、監護權「交付」、強制「點交」.. 對象是一個「人」, 我對這些名辭覺得怵目驚心!
相信我, 小孩哭喊、追逐, 不管有沒有警察抓人、媒體和群眾簇擁, 一、二十年前就在無數「權力交接」的場合不斷上演過, 那年我九歲, 我把細節和感受記得非常清楚, 無奈場景竟然至今仍重覆著…
更令人難過的是經過這麼多年, 大家只是口沫橫飛的說著「以子女之最佳利益為考量」, 但是誰在定義另一個人, 即使只是個小孩, 的「最佳利益」 ? 換了美麗的言語包裝, 內涵依舊是粗暴..
另一方面, 最佳利益裡應該充滿了照顧孩子的心、力和情感, 但摻雜在其中的民族情緒和偏見卻顯得很剌耳; 我不願揣測雙方親人有任何不純良的動機, 但我認為那個孩子仍然被視為「財產」, 失去他不只是情感割捨, 甚至充滿意氣的憤恨, 灌輸他、鼓勵他表達對另一群血親的敵意, 讓他長期曝露在媒體壓力下, 大家到底知不知道自己在做什麼 ?
法律定讞的事訴諸法外管道 ? 訴諸政治 ? 訴諸群眾 ? 鏡頭前下跪、家人聲嘶力竭的哭喊, 搞得像個死期將近的刑犯, 你們在教小孩什麼 ? 把獲判監護權的親人塑造成什麼 ?
香火之說, 我更是聽得血脈賁張, 心裡很Ｘ! 他就不是媽媽的血脈嗎 ?! 孩子不是用你社會是重男輕女還是重女輕男來決定他有沒有「用」, 他是一個人 !! 不管他姓什麼, 流誰的血, 都不是誰的財產!! 真是夠了!!
參考：
中巴混血兒童吳憶樺監護權爭議之評析
從國際私法觀點看吳憶樺事件